Никак не получается заснуть…
Днём позвонили и рассказали, что две с лишним недели назад погиб Сергей Патрушев. Дурацкая смерть не вяжется с этим большим и крепким добрым дядькой, всегда бодрым какой-то спокойной и одновременно озорной веселостью. С домоседом и книгочеем.
Скорее всего тебе, читающему этот редко пополняемый дневник, это имя ничего не скажет. И почти наверняка ты хоть немного знаком с творчеством Патрушева.
Песни на его стихи пели «Автограф» и «Браво», они становились хитами Мисина, Сюткина и… да долго перечислять можно. Вайкуле, Пугачева, Валерия, Ротару, проект «Скит» (так к сожалению и недореализованный русский «Cocteau Twins» или «Dead Can Dance»)…
Но для кого бы Сергей не писал – да хоть до той же Булановой (весь её первый альбом, к слову)! – как верно заметил в своё время Сергей hassel Гурьев, «Патрушев, наверное, единственный интеллигент, работающий в российской поп-поэзии без катастрофической деформации своего творческого мироощущения».
Знали его песни. Не знали его. Серёжа был уникален не только своими стихами. Светлый домосед, домашний философ в самом лучшем смысле – он был абсолютно не светским человеком, по природе своей вне всяких тусовок. Лауреат множества премий, он крайне редко являлся для их получения. Помню, фигурками «Песен года» он прижимал обои на полу во время ремонта. Он просто жил и писал стихи. В том числе и на заказ, за деньги.
Спецификой его характера частенько пользовались, замалчивая автора текстов – и как-то само собой получалось, что стихи написал исполнитель (так, многие были уверены, что весь цикл «7000 над землей» полностью создал сам Сюткин).
Очень разные по темпераменту и образу жизни, несколько лет мы дружили (такое слово я могу сказать далеко не о каждом, с кем общаюсь), потом как-то потерялись почти совсем, созваниваясь раз в несколько лет. А теперь я вспоминаю некоторые его истории.
«Представляешь, – говорил он, – совсем я дома одичал. Приезжает тут LLL [следовало имя звезды], ну переговорили, поработали, чаю выпили. Она уезжать собирается, выходит в коридор и руки назад протягивает – а я стою и никак понять не могу, что же она хочет-то?!»
Вспоминая сейчас, как он написал своего «Ангела Сна», я начинаю впадать в сопливый штампованный маразм, видя в этом тексте нечто пророческое. Глупость, конечно.
Инженер, барабанщик, в неспокойное время Патрушев был и дворником, и сантехником; однажды зимней ночью был срочно вызван на ликвидацию прорыва труб. Когда затопление в подвале было устранено, Сергей просто сел и записал то, что позже очень удачно спел Андрей Мисин


а еще позже – перепел Кортнев


Плыл на крыльях полотняных
Безымянный Ангел Сна,
Над землёй, в семи туманах,
Чуть пониже, чем Луна.

Он летел и был он волен
Приземлиться где хотел.
Над свечами колоколен
Ангел Сна всю ночь летел.

А внизу дымили трубы
Неизвестных городов.
А внизу скрипели зубы
Шестерёнок и валов,

И бессонные машины
Добывали в шахтах свет,
И звучало: «Не нужны нам
Сны, раз ночи больше нет!..»

В даль, вдоль магнитных линий,
Сняв старый лётный шлем,
Плыл он на лёгких крыльях
Не замеченный никем…

В Wiki уже стряпается статья о поэте. «Где ж вы раньше-то были?!» – хочется сказать; но этот вопрос я могу адресовать и себе.

Наверняка многие видели в сети навязчивую рекламу таких сайтов: поможем найти родственников, выведем родословную (и всё бесплатно, ага)!.. ☺
Интереса ради я протестировал одну такую систему «сравнительно честного отъема денег», якобы владеющую несметными архивами и данными о каждом жившем и живущем…

Смотрю на это и думаю, что тут является бóльшим издевательством:



Позвонить, что ли, этой Оксане Романовой…

Уже неделю наблюдаю за окном бесплатное и почти круглосуточное шоу «Постройка семейного гнёздышка». Поначалу всё шло как у многих молодых и неопытных: работа не клеилась, периодически всё разваливалось, молодую хозяйку периодически клинило на секс (и тут вообще всё шло в тартарары, и даже немногое уже сделанное забрасывалось или рушилось), иногда супруги шумно ссорились; не ладилось и тогда, когда молодой муж брал дело в свои… то есть свой клюв – это пара ворон, я разве еще не сказал?..
В общем, дней пять мы сначала смотрели с любопытством, потом хихикали, затем нам стало птиц жалко, потому что все принесенные прутики и ветки неизбежно оказывались на земле. Что удручало и самих птиц. Я даже думал сам вечером залезть на дерево и что-нибудь там соорудить им в помощь. Остановили только высота (уровень седьмого этажа) и тонкие ветки.
Наконец они исчезли, и я легко вздохнул – видимо, думал я, они осознали всю тщетность попыток и решили забить на строительство, а то и вовсе на личную жизнь (что, конечно, печально, но не так разрушительно).
Два дня их не было видно. Но вчера я выглянул в окно и невольно воскликнул: «О нет!..»
Строительство шло полным ходом! Птицы всё увереннее и точнее таскали развесистые сучки, укладывали, сплетали и утаптывали, почти не отвлекаясь на глупости. Не иначе как за эти да дня они посетили курсы молодой вороньей семьи и прошли мастер-класс по плетению гнезда.
До будущего семейного шалаша – метра четыре от окна. Будь у меня сейчас время – непременно призвал бы в помощь грамотных людей и поставил бы вебкамеру с круглосуточной трансляцией. Впереди еще масса интенресного!..


Вообще, я ворон очень уважаю. Большие, красивые, умные птицы (доказано – с зачатками интеллекта). Однажды у мня чуть было не завёлся вороненок. Дело было так. Шли мы по улице, а на парапетике сидел вылеток – какой-то совсем непуганый и людей не опасающийся. Не удержался, посадил на руку – чем моментально вызвал истерику его родителей, сидящих на крыше неподалёку. Услышав тревожные крики, малец всячески изобразил перепуг и… накрепко вцепился мне в руку. Не знаю, как костяной гвоздь может выражать эмоции, но поперёк клюва было видно: боюсь, боюсь, уже боюсь, раз велят – только скажите, чего именно бояться-то, а пока непонятно, то я буду тут сидеть и никуда не пойду!!! Еле стряхнул его тогда. Было б где поселить – забрал бы непременно.
Зато теперь – ток-шоу длиной в весну!

(И это, разумеется, не повод кормить ворон на карнизе у окна.)

Днями сообщили, что умер один мой знакомый. Многодетный отец, красивый – или уж как минимум эффектный – внешне, талантливый музыкант, интересный художник, вольно или невольно давший старт нескольким музыкальным командам (нынешняя инкарнация одной из которых весьма популярна).
Он покончил с собой.
В клубе, где я об этом узнал, помянули. Среди поминавших присутствовали и те – я это знаю! – кто сам когда-то (а кто и не раз) бывал на грани суицида. Но не переступил. Из ответственности – к семье, друзьям, коллегам. Из любви – к ним же, к своему делу, к самой жизни. Из понимания, что всё можно как-то поправить и даже применить, хотя бы учесть впрок – и только смерть необратима совсем.
Такой уход – трусость и вершина эгоцентризма: на всё и всех плевать (включая детей-малолеток), зато все проблемы разом!.. А были ли проблемы-то настолько неподъемны? Или просто вместо реализации талантов –одержимость комплексами (считай, теми же бесами)?
О мёртвых – ничего, кроме хорошего; он был красив и щедро одарён.
Ключевое слово – «был»…

Был на Болотной часов до четырёх. Народу – очень много, по обоим берегам, мостам и во все стороны, насколько хватало глаз. Сколько это в тысячах – неведомо; когда я уже покидал площадь, люди всё еще весьма активно подтягивались.Мне кажется, было крепко больше 20 тыс. (были ли объявленные организаторами 80 и ГУВД 150 – не скажу). Проезжавшие мимо на авто много сигналили в поддержку.
Беспорядков замечено не было, провокаторов тоже (не считая одной сумасшедшенькой тётки, которая пыталась всех останавливать у метро Боровицкая с криками: «Вы куда идёте?! Вы ж нас всех на войну гражданскую толкаете, на кровь большую!!!»); народ вполне мирно и дружелюбно общался (и, признаться, давно не видел такого количества сипатичных дружелюбных лиц); милиция и ОМОН вели себя более чем корреткно (даже помогали по мелочи). Выступавшие – выступали.
Увы, слышно было далеко не всё – озвучить такое пространство мощностей не хватило (да и сложновато это).
Жаль теперь, что не взял никакой техники (ни фотика, ничего) – тем более что встречались очень занятные плакаты. В т.ч. и знаменитый уже график на довольно большой растяжке с подписью: «Гауссу верим – Чурову нет!»


Скандирование «Гаусс, Гаусс!» имело место.
Раздавали всякую литературу и листовочки. Не втыкал еще, если честно – но на одной бросились в глаза «Вступайте в ряды Воинов Света!» Ой…
В общем, так, если коротко (и в первую очередь для тех, кто опасался); официальные итоги смотрите и читайте в новостях.

P.S. Кстати, у кого телек есть – там-то показали что-нибудь? Что говорили?..

Есть вещи, о которых я не люблю говорить, а писать и подавно. Поэтому (плюс работа) молчу всю неделю. Но, кажется, хватит...
В 91-м я тихо хренел от происхоящего и не делал ничего, в 93-м провел двое суток без сна почти не вылезая из монтажки на радио, готовя материалы к эфиру, принимая звонки и делая блиц-интервью. Завтра я вероятнее всего буду с друзьями там. [Хотел было взять с собой новый свой гаджет, да опасаюсь за сохранность - диктофончик бы попроще...]

Павел Фахртдинов, «Овощи». Слушайте, друзья мои, слушайте. Прекрасная песня!


скачать

Наверное, это не очень хорошее качество, но я привязываюсь к вещам. Привыкаю – и мне с ними тяжко расставаться. Не в том смысле, что складываю стопочками и кучками старые тряпочки и ржавенькие гвоздики, авось пригодится. Нет ,конечно. Но вот то, с чем в частом контакте или в работе… Поэтому любимые джинсы и футболки – до дыр, и смена компа – когда старичок уже совсем с задачами не справляется.
Вот так же я сроднился и почти сросся с портастудией Zoom H4, с которой мы вместе проработали последние года четыре – и дома, и во все поездки вместе. И даже когда стали появляться мысли сменить верную лошадку на более молодую и крепкую, почти тёзку – Zoom H4n – понял, что смогу это сделать только если для боевого товарища найдутся действительно хорошие и увлеченные руки.
Такие нашлись недавно. Апдейт! ( многабуков про Зум >>> )

Только что наблюдал в окно.
Два воробья что-то не поделили, увлеклись разборками, подрались – и один другого погнал, пытаясь навалять на лету.
Два вопящих воробья на предельной дворовой скорости пронеслись мимо толпы голубей – один из которых на всякий случай пуганулся, чем вызвал цепную реакцию (у голубей так принято), и вся орава с шумом поднялась в воздух.
На перепуганных голубей быстро отреагировали вороны (памятуя, что в наших краях появляется то сокол, то хищник покрупнее) и с гамом поднялись в воздух, собираясь в кучу.
К воронам присоединились галки и грачи.
Увидев всё это, воробьи и голуби попрятались.
Через несколько минут гвалта попрятались и все остальные. Двор опустел.
А началось всё с двух подравшихся воробьёв!

К чему это я? Да что-то много говорят в последнее время о новой волне кризиса…